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Teimosinho,
teimosinho,
mostra as tuas pernas

(traduzido do japonés,
autor desconhecido)

Estamos deitados nos dois colchdes, ndo exatamente um ao lado do outro, mas uma
cabeca encostada na outra. A artéria acima da macé do teu rosto pulsa contra a minha
bochecha. Teu cabelo toca no meu nariz, mas ndo faz cocegas, apenas recende a
xampu e a ti. H& minutos ou mesmo horas nés mal nos mexemos, sem falar, a
respiracao curta. Os teus olhos estdo cerrados, os meus estdo virados para cima, para a
janela aberta, onde ndo se enxerga nada além de um pedaco de céu sem nuvens, nem
claro, nem escuro. Se eu precisasse perguntar alguma coisa, simplesmente teria
gostado de saber se aquilo é o crepusculo da manha ou se o dia ja esta caindo. Nao
estou cansada nem acordada, nem pesada nem leve, ndo quero fumar nem comer nem
beber ou ir ao banheiro. Nao sinto necessidade de manter distancia, mas tampouco
vontade de te abracar. Sinto-me livre ndo para tudo, mas de tudo, e ainda assim nédo

me sinto solitaria...

Este é o filme que passa na minha cabeca toda vez que penso em ti. Vejo-0 e, ao
mesmo tempo, vejo a mim (“atuando” ndo seria a expressdo correta) ndo sendo a mulher
que sou agora, mas que fui hd muitos anos: mais jovem, mais bela, e quase sempre a teu
lado.

J& ndo posso mais rebobinar este filme ja algo amarelado e arranhado, posso
apenas acelerd-lo ou estica-lo, congelando os trechos que me agradam, até toda essa
aparicdo se dissolver no momento em que toca o telefone ou o carteiro aperta a
campainha ou quando eu, sem mais outro disturbio, alcango a outra margem do sono,
hoje mais proxima, amanhd ja mais distante.

Quanto mais tempo dura o filme, menos coisas acontecem. Talvez a comparacao

com um filme tremido no cinema ou na TV ndo seja muito boa. Talvez essas imagens



que passam pela minha cérnea uma apos a outra, facam parte de uma série de slides
meio fora de foco e, por isso mesmo, semelhantes, cuja sequéncia involuntaria, jamais
repetida, depende dos movimentos de meus cilios, de quando e quantas vezes eu fecho e
abro os olhos e torno a fecha-los... Aquele recorte de céu rubro do tamanho de uma
janela, sem nuvens ou astros, os colchdes forrados de vermelho no fundo do meu
quarto, nossos corpos em repouso, nos nas ruas de Berlim, vocé no Joe, eu diante de
uma caixa com tralha... agora, s6 a forca da minha imaginacdo gera cada uma dessas
imagens e todas elas de uma vez, o que justifica tanto a metafora do filme quanto a da
sequéncia de slides, ndo fosse o cheiro do teu cabelo, o calor grudento da tua témpora e
da minha bochecha, nossa respiracdo fora de sincronia e a libertadora auséncia de
qualquer necessidade que eu percebia e sempre torno a perceber e que eu, desde a
primeira vez que a senti, chamo de felicidade, uma felicidade sedutoramente isenta de

dramaticidade, que eu torno a sentir cada vez que me lembro dela.

Seré que, quando o nosso filme estava correndo em tempo real, quando poderiamos ter
sido fotografados, eu deveria ter indagado pelos teus sentimentos, apesar de fingires que
eles nada tinham a ver contigo? Alids, tu conseguias verbalizar as tuas emogfes? Ou
achavas mais confortavel expressa-los de maneira fisica, através de olhares, esgares,
gestos — e as vezes com 0 membro? Alguma vez ousei te perguntar o que existia por tras
da tua expressdo orgulhosa de urso branco, a tua fleuma ausente, 0s teus raros acessos
de amor ou de acdo? Se eu quisesse saber - € eu quis muitas vezes -, eu disfarcava, e, em
vez de dizer outra coisa, fazia aquela classica pergunta das mulheres: “Em que vocé esta
pensando agora?” A tua resposta, ainda mais rara e classicamente masculina, era quase
sempre: “Nada”. Ou: “Nada de especial®.

Certo, ndo eras exatamente uma pessoa comunicativa, ficavas quieto e, o que é
mais importante, calado. Nos teus melhores momentos, eras rapido no gatilho,
respondendo com frases ou expressdes curtas, mas gostavas de ler romances de fantasia,
0s volumes mais grossos que existiam. Para ti, as palavras entravam melhor pelo olho
ou saiam bem pelas maos do que pelos labios, pois tinhas feito curso de grafico, assim
Como eu.

»Ontem a noite, pela primeira vez em muito tempo voltei a molhar meu bico. A

sensacdo de liberdade &€ maravilhosa, e o sol esta esquentando. Mas eu preciso



esquecer o meu hobby e ser coerente. Meus planos sdo: arrumar grana, lutar caraté e
procurar um apartamento*“.
Queres saber por que estou citando 0 que tu mesmo escreveste? Porque durante todo o
tempo que passamos junto, nunca te vi com o caderno escolar no qual fazias as tuas
anotacgdes sem data, este caderno que acabou ficando comigo, e porque nao sei se — e até
que ponto — tu te lembras das exatas oitenta e nove frases onde meu nome nao aparece
nunca € que, mMesmMo assim, ou por isSO mesmo, repetirei agora para ti, nao
necessariamente em ordem cronoldgica, mas palavra por palavra, até o fim da nossa
historia.

Ah, Harry, se este caderno tivesse ido parar com outra pessoa que tivesse a
curiosidade de 1é-lo, essa pessoa jamais imaginaria que eu algum dia existi na tua vida,

tua vida que tambem foi minha e continua sendo.

Foi pura coincidéncia termos nos encontrado. O que mais poderia ser? Talvez algo
como o destino, pois poderiamos muito bem ter-nos desencontrado. No dia em que
nossos caminhos se cruzaram, nao estavas sozinho, e ndo haviam se passado nem doze
meses desde que eu deixei o0 lugar em que cresci e onde vivi até 0s meus trinta e nove
anos.

Também consigo me lembrar a qualquer momento das cenas daquele dezessete
de abril de 1987 que dizem respeito a mim e — pelo menos durante as primeiras horas —
também a ti, e a diferenca das cenas de filme ou dos slides do idilio nos colchdes, essas
cenas se tornam a cada vez mais claras e detalhadas e estdo agora diante dos meus olhos
com uma nitidez como se nunca tivessem acontecido e sim sido inventadas, resultado da
minha imaginacdo dominada por uma saudade poderosa:

O metr6 parou na Nollendorfplatz, eu sai e mais uma vez me senti feliz com a
ampliddo quase deserta, margeada por barraquinhas de churrasco turco, lojinhas de
artigos baratos e quiosques de flores. Também estava feliz com o fato de, na véspera,
ter perdido apenas algum trocado com a carteira barata, mas ndo o documento que me
dava a gratuidade de usar por um ano os transportes publicos por ser da RDA, do
campo de Marienfelde. O sol da primavera j& estava alto no céu e langava uma luz



clara, quase branca, sobre a praga, a qual, depois do orvalho, mas ainda sem chuva,
parecia tdo inocente quanto decadente: vejo também ainda aquela crianca, uma garota
franzina em uma capa de chuva verde néon, que entrou correndo no meu campo de
visdo do lado esquerdo, arrastando a sua sacola de roupa de ginastica, e que
evidentemente nédo tinha 0 menor prazer em cabular aula.

Peguei um exemplar amassado do Bingo BZ com a data daquele dia que estava
na sacada ao lado do quiosque, cujo dono o largara ali provavelmente por ndo querer
jogar fora algo pelo qual ele pagara, mas que ainda podia ser util, deixando-o0 para
alguém como eu, pois naquele tempo eu gostava de ler as colunas de fofoca e histérias
sangrentas com manchetes sensacionalistas e, por vezes, muito engragadas.

Lendo o jornal por alto, um cigarro na boca, eu fui rumando em direcdo ao meu
verdadeiro objetivo, a banheira no apartamento de um assistente social que viera da
Baviera e de quem eu gostava — neste momento vocés dobraram a esquina correndo, tu e
0 teu companheiro. Vocés se comportavam de maneira estranha, animados, quase
euforicos — como dois cdes de guarda que conseguiram se soltar das correntes, mas que
passaram apenas uma noite dormindo sob janelas estranhas e ainda ndo estdo com
aguela fome avassaladora; e mesmo assim o brilho nas suas pupilas, aquela loucura que
alimenta o seu humor, deixa antever que, em pouco tempo, conhecerdo o preco da

liberdade e o pagarao.

Vocés eram belos rapazes - tu de olhos azuis, palido, louro cinza, o outro cor de
azeitona, de cabelo enroladinho castanho, dculos escuros, brinquinho de prata na orelha.
E eu ainda nédo tinha como reparar, na época, que os moletons sobre os ombros largos
de vocés dois provavelmente provinham do fundo de roupas doadas da
Arbeiterwohlfahrt, a organizagéo de assisténcia social dos trabalhadores.

Embora estivesse sem maquiagem e o0 meu corpo forte estava metido naquele
tipo de vestido soltinho, eu também devo ter chamado a atencdo de vocés, porque
ambos detiveram o passo, tu a minha esquerda, o outro a minha direita.

“Entdo, boneca, para onde vais?”, disseste, de um jeito tdo arrastado e nitido
que, por um atimo, achei que ja havias tomado trés ou quatro cervejas. Mas no teu
halito, que pude sentir, porque o teu rosto, enquanto falavas, se aproximou do meu, nao
tinha cheiro de fermentado. Em compensacdo, alguma coisa me deu o desejo de tomar
Nescau. Nao me lembro o que eu respondi, mas a palavra “boneca” surtiu efeito, pois

me lembrou que, apesar do teu falar irritantemente lento, preocupado com a articulagdo



limpa, s6 podias mesmao ser berlinense, apesar de ndo falar com aquele sotaque tipico do
Leste. Até aquele dia em que esbarrei com voceés, eu nunca tinha encontrado, do lado de
ca do muro, um compatriota tdo jovem e tdo esperto, que se encaixava em todos 0s
clichés. As pouquissimas pessoas que eu conhecera mais de perto nos meses depois de
Marienfelde — como o bavaro da banheira — vinham do sul da Alemanha e consideravam
a Unidade Politica Independente (Selbsténdige politische Einheit) como uma espécie de
alojamento de transicdo onde se podia estudar e, assim, ignorar legalmente o
“chamamento a unido”, “a bandeira”, como diziamos nos, os “do outro lado”. Demorou
um pouco até eu compreender que estes outros ndo se distinguiam essencialmente de
mim, uma Exzoni, uma alema oriental, e que eles também tinham fugido de alguma
coisa, sim, que todos os alemaes do norte, do sul, do leste e do oeste, que haviam se
refugiado aqui, ao lado de todos os turcos, italianos, gregos, chineses, franceses,
americanos, constituiam cerca da metade da populacéo daquele pedaco da minha cidade
onde eu ndo nascera.

Na capa engordurada do primeiro livro de uma edicdo pirata que eu comprei no
inicio de dezembro num boteco com o primeiro dinheiro novo, eu fiz a seguinte
anotacao:

Desde que passei a percorrer o lado ocidental de Berlim, com a topografia do
lado oriental na memodria, sei que essa cidade € mesmo apenas uma: as casas que
ficaram conservadas dos dois lados se parecem tanto quanto as construidas depois da
guerra. Berlim, leste e oeste, faz lembrar aqueles presentes improvisados a ultima hora,
uma caixa de bombons de supermercado que depois passa semanas esquecida no
armario porque o seu conteudo ndo é muito gostoso. Nas férmas do alto-relevo, a
direita, ficam os bombons pelados, j& com uma camada de mofo ou até mesmo
mordiscados, e a esquerda o0s envolvidos em papel dourado que, uma vez
desembrulhados, sdo iguaizinhos aos outros.

E, numa folha de calendario do dia quatorze de marco de 1987, que estava
dentro do livro como marcador de pagina, eu anotara outras duas frases:

Ando por ai, vejo as pessoas e penso: este, aquele, aquela outra..., assim como
eu, todos aportaram aqui um belo dia para, logo em seguida, seguir viagem ou partir, 0
mais tardar no ultimo trem. Mas todos os trens ja se foram e o Gltimo nunca partiu,
desde entdo estamos na estacdo de trens, e essa aqui se chama Westberlin-Zoologischer

Garten.



“Eu Harry, ele Benno”, disseste, insinuando uma reveréncia. Eu sou Soja, acrescentei —
um pouco contra a vontade, temerosa de que, como sempre acontecia quando eu me
apresentava a alguém aqui no Oeste, todos caissem na gargalhada. “— Soja? Ah, Soja de
qué? Em grdo ou molho?!” Uma Unica vez eu tentei explicar que ndo tinha culpa por me
chamar assim e que a minha mae, “nos dolorosos momentos” da “primeira vez que dera
a luz”, lembrara do seu idolo, “a guerrilheira Soja Kosmodemjanskaja, executada pelos
fascistas”, que devia ser a minha estrela-guia. Mas isso geralmente provocava ainda
mais risos.

Mas nenhum de vocés riu. “Entdo, Soja“, disseste, “que tal? Vamos tomar um
Nescau?”

O olhar com o qual respondi ao teu deve ter revelado que me senti flagrada.
Como podias saber que associacdo o cheiro do teu halito causara em mim? Quando
vocés irromperam daquele jeito intrépido eu ficara insegura, mas aquilo ja era meio
amedrontador, um de vocés saber ler os meus pensamentos, a0 mesmo tempo, excitante,
uma vez que aquilo partiu de ti. Eu sacudi os bracos como se eu pudesse sumir do
mundo ou, desse jeito timido, dizer-lhes que eram doidos. Alguma coisa em ti me atraia
e, a0 mesmo tempo, acendia um sinal vermelho: uma mediocre preguica do coracdo
baseada, no entanto, em alguma experiéncia. Afinal, como a minha avo dissera certa
vez, a maioria das aventuras ndo passava de noites caras! Além disso, a banheira de
Christoph estava a minha espera, eu nem me sentia suficiente refrescada para este vago
desejo que tentava me invadir e me empurrar para os teus bragos. Ou serd que aquela
sensacdo ja estava entrando pelo meu umbigo, como um gas que se acumula atrds do
diafragma e se expande e comeca a insuflar animo?

Né&o, disse eu, ndo posso agora. Tenho um compromisso.

“OK?”, disse — obviamente aliviado - o teu companheiro, que até entdo ndo abrira
a boca, puxando a manga da tua camisa de um jeito tdo rude que a malha puida soltou
uma especie de gemido, pois tu estavas parado, tampouco querias que te tirassem dali,
como eu também ndo queria.

Mesmo assim, eu fiz o que as minhas emocdes conflitantes mandavam fazer:
comecei a correr, a cabeca virada para trds, sem tirar os olhos de ti, e berrei: “Mais
tarde, quem sabe”.

Entdo, saiste correndo, fazendo com que a tua manga arrebentasse, vieste ao meu
alcance. “Bem, as trés em ponto entdo, neste mesmo lugar®, disseste de um jeito rispido,

quase ameacador, somente parando de me perseguir quando eu, depois de atropelar uma



pedestre, voltei a olhar para a frente.

Eu conhecera Christoph, o da banheira, uma banheira extraordinariamente grande, no
final de janeiro, no restaurante que se tornara o sonho de qualquer mulher nascida no
leste, 0 Malibu na Winterfeldplatz, onde o chéo era coberto por areia fina de praia até o
tornozelo. Entre as mesas havia palmeiras artificiais e arvores naturais do tipo Ficus
benjaminus, ja meio fenecidas de tanta fumaca de cigarro e falta de luz do sol. Tubos de
néon cor de rosa, com forma de flamingos gigantes passavam pelas paredes negras, e do
teto pendiam lampadas em forma de bola que espalhavam uma luz difusa azul. Eu
gostava de freqientar aquele lugar principalmente por causa dessa luz azul, pois ela
fazia todos os hamburgueres, costelinhas e batatas assadas que se podia pedir ali ficarem
miseravelmente palidas. Assim, eu ndo comia mais do que 0 necessario, para evitar que
0S pequenos coquetéis, que custavam apenas a metade do normal, ndo deixassem logo
de pileque.

Christoph sentara na minha frente porque todos os outros lugares estavam
ocupados. Durante cerca de meia hora, ele ficou com torcicolo, olhava para a porta onde
as pessoas entravam e saiam e esvaziou num piscar de olhos a jarra de vinho rosé que
Ihe foi servido sem que ele tivesse pedido. Quando a pessoa que ele esperava, uma certa
Adrienne, como descobri depois, ndo apareceu, Christoph, cujo belo rosto ficara
vermelho por ter bebido tdo rapido e talvez também por causa da fdria, jogou uma
carteira de couro seboso ao lado do copo, levantou-se e girou em torno do préprio eixo,
procurando alguma coisa — como uma lagarta que alcangou o final da folha e ndo sabe
mais como seguir seu caminho; mas a garconete magrela, sempre estressada nao dava as
caras.

Uma heranga?, perguntei em alto e bom som, colocando a méo sobre a carteira.
Mas Christoph ndo tentou defender o seu patriménio, com medo de ser roubado, e
respondeu sorrindo, como se eu quisesse té-lo libertado de algo mais terrivel do que
dinheiro: “N&o, ainda ndo, ainda estou vivo“.

Ele voltou a se sentar, acenou para a gargonete logo depois que a porta do
banheiro se fechou atras dela e perguntou se podia me convidar para tomar o que eu



quisesse, pediu mais uma jarra de vinho rosé e disse: “Prazer, eu sou 0 bavaro Christoph
Meier”.

Eu contei para ele quem eu era e de onde eu vinha e depois ficamos um pouco
surpresos, bem como 0s nossos papéis o exigiam — ele, porque eu ndo gostava de vodca,
e eu, porque ele tomava aquele estranho vinho cor de rosa, embora ali tirassem o
famoso chope de Munique. Christoph contou que era de Augsburg, que tinha se criado
“perto da casa dos pais de Brecht” e que viera seis anos atrds para Berlim a fim de
estudar pedagogia. Disse que logo se entediou com o curso, até porque ele “ndo pensava
seriamente” em “domesticar” criancinhas. Naquele momento, estava trabalhando no
projeto para jovens chamado Pumpe e trabalhava nos finais de semana para defender
algum dinheirinho.

“E vocé? Por que diabos resolveu dar as costas a RDA?” Christoph ndo chegou a
ser indelicado a ponto de me acusar de “trair a causa do socialismo®, como tantos outros
ja haviam feito antes (o0 que, alias, s6 me ofendia em termos, pois da mesma forma que
nos sonharamos com um caminho alternativo, eu também imputava a vocés a ilusdo
contraria). Em vez disso, ele me ofereceu a substitui-lo em seu emprego de fim de
semana quando ele tivesse que resolver outras coisas ou tivesse que ir visitar a mae. Um
pouco mais tarde, quando saimos do Malibu, ele também me ofereceu para usar a sua
banheira. “Toma aqui a chave da nossa republica de estudantes”, disse ele, com a lingua
pesada do alcool. “Era para Adrienne, mas ela parece ndo queré-la. Pode ir quando
quiser. Geralmente, saimos cedo e passamos o dia fora ou na casa das nossas
namoradas”.

Christoph deu um tapinha no meu ombro, da sua boca ainda escapou um “tchau”
que parecia um “miau”, em seguida ele virou as costas e saiu caminhando, as pernas um
pouco duras, daquele jeito de andar de um homem triste, porém orgulhoso, que sai
pouco antes do fim da noite.

Quando ele se perdeu na escuriddo, eu também sai caminhando em direcdo ao
bairro Tiergarten, esquentando a chave nas maos.

Eu teria preferido levar Christoph, até por causa da banheira. Mas desde que me
mudara para o lado ocidental, nunca conseguira conquistar um homem em condi¢des de
vida minimamente aceitaveis para mim. Certo, eu ndo era la muito especial, mas tinha
um par de pernas compridas, a pele limpa, seios rolicos e a boca macia. Antes, no lado
oriental, quando eu ainda tinha uma espécie de bdnus exdtico e os meus convidados

dispunham de plena liberdade para determinar a distancia ou a proximidade correta,



muitos tinham sido menos exigentes. Dois estudantes de ciéncias politicas, um de
Marburg e o outro de Bremen, resolveram ‘“checar empiricamente as diferencas
eréticas” entre as suas “noivas” e as mulheres do leste, “com ajuda” do meu “afeto”,
para usar a expressdo do cara de Bremen. Também me lembro bem de um estudante de
Odontologia de Heidelberg, e do americano vasectomizado que estudava Literatura
Alema e ficava tdo excitado ao ver o meu aparelho de calefacdo que, ao encostar 0s
deddes do pé nos azulejos quentes, ficava toda hora exclamando “Oh, it’s crazy!”. No
entanto, varios rapazes que tinham sido criados a meu lado ou nas demais regides do
nosso pais gostavam do meu jeito informal, sem a menor intencdo de criar lagos firmes,
pois os homens do Leste ficavam inseguros com as mocas realmente belas que queriam
ser “conquistadas e paparicadas”.

E entdo? Eu empenhei todos os esforgos no sentido de realcar os meus parcos atrativos
com ajuda de batons, meias arrastdo, sutids elegantes por baixo de blusas finas. Mas,
apesar de participar vérias vezes daquelas noitadas enfadonhas nos botecos, nédo
acontecia nada além de algum interesse paternal ou criticamente pedagdgico nas
circunstancias nada espetaculares do meu “pouso suave” no “planeta do capitalismo real
do sistema solar Deuropa”, pelo qual Christoph me felicitou durante nossa primeira
bebedeira no Malibu. E apesar do meu sorriso admirado com o qual recebi a rala réplica
polémica eu ja sabia tanto sobre homens como Christoph que ficava me perguntando se
o talento linglistico era seu mesmo ou se apenas tinha saido da caneta de um redator da
Titanic.

Era como se aqueles homens gentis, que pareciam bastante informais para quem
tinha algum treino, cujos seletos codigos de indumentaria eu aprendera a decifrar antes
mesmo de saber o que significavam, estavam embrulhados em plastico transparente. Eu
podia acompanhar os seus olhares, falar com eles, ouvir suas respostas e sua respiracao,
mas ndo podia toca-los de verdade. Isso eu sentia toda vez que eu colocava a mao sobre
uma daquelas maos masculinas, tentando deixa-la pousada ali durante algum tempo. Era
como se aquelas maos bem tratadas, musculosas, com veias saltadas, fossem
insensiveis. Ou eram as pontas dos meus dedos que eram insensiveis? Os homens em
questdo também pareciam perceber esse bloqueio, pois geralmente retiravam
cuidadosamente a respectiva mado enquanto a minha ainda buscava o contato, enquanto
0 meu sistema nervoso ainda esperava algo por acontecer que talvez precisasse acelerar

0 meu pulso, elevar a minha temperatura e agucar o meu faro.



