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He’s not one of them 

 

 

Everything was  running  like clockwork. Flaming  torches  led  the guests down 

the path along the castle walls from the car park to the brightly lit orangery. My 

sisters had spent half of Saturday decorating the room, which had floor‐length 

pane windows and an imposing glass roof, for the big party. The ABC team, as 

my father used to call my elder sisters, was working in rare harmony. Beate, the 

oldest  and  most  strategic  sibling,  was  in  charge  of  everything  from  key 

decisions  to minor details, while middle  sister Carla  and her daughters were 

taking  care  of  culinary matters.  They were  doing  everything  they  could  this 

evening to support Anja, the youngest of the trio. My task, as the little brother, 

was  clearly defined:  I was  responsible  for  everything heavy,  grimy,  greasy  or 

electric. I was balancing on a ladder, high above the heads and the hustle and 

bustle, and fastening the last LED‐lit balloons above the long table. 

 

Anja,  the centre of attention, was still  running around  in her underwear. She 

was  adjusting  the  tablecloths  that my  three nieces had personally dyed with 

water‐based  ink, making  last‐minute  alterations  to  the  seating  arrangements 

and  testing  the  cold  buffet  and  the  quality  of  the  wine.  Anja  insisted  that 

everything had to be identical to the first time, even if everything was different. 

 

She  was  fretful  as  she  instructed  Beate  in  the  secrets  of  modern  digital 

technology.  ‘You  just  have  to  press  the  button,’  she  trilled.  ‘This  camera’s 

foolproof.’ 

Generally,  it  was  Anja  who  was  in  charge  of  recording  family  events  for 

posterity, but  on  this  special day  it was  to be my  technologically  challenged 

sister Beate who was on chronicling duty.  

‘And what’s this button for?’ she asked. 

‘You don’t need to understand it – you just need to do it,’ Anja bawled at her. 
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I usually avoided family get‐togethers. I had grown up amid my elder sisters’ 

catfights.  Sarcastic  taunts,  poisonous  digs  and  inquisitorial  questioning were 

familiar territory to me. One of my sisters could always be depended upon to 

ask  if  I’d  finally  found  a proper  job, or  at  least  a  steady girlfriend, whereas  I 

would have preferred a steady job and an improper girlfriend. I edged my way 

out of the danger zone before my sisters’ combined anxiety could home in on a 

new target. 

 

The guests arrived in dribs and drabs and well before the scheduled time. The 

first  part  of  the  ceremony was  going  to  be  held  in  the  garden. None  of  the 

guests  let  the  light  drizzle,  cold  feet  and  muddy  ground  dampen  their 

enthusiasm,  for  no  one  wanted  to  miss  this  special  occasion.  Instead  of 

champagne, waiters served warm punch and hot chocolate with a kick. People 

whispered  to  each  other  around  braziers,  the  only  source  of  heat  on  this 

unseasonably  cold May  evening.  ‘Have  you  ever  been  to  something  like  this 

before?’ could be heard from many mouths. 

 

Outside, there was an atmosphere of tense expectation; inside, there was panic. 

Carla tweaked, twisted and tugged at the dress. Anja’s slender figure was all at 

sea  in  the baggy white  tulle wedding dress  that would  transform any woman 

into  a  cream  puff.  She  had  lost  a  great  deal  of weight  since  purchasing  the 

stately robe. Now she was struggling for composure. 

‘You don’t have to go through with it,’ I said. 

‘I’m  going  to  have  a  great  time,’ Anja  replied  defiantly.  ‘I’ve  been  looking 

forward to this moment for months.’ 

It was  a  risky  enterprise  to  contradict my  sisters  in  a  crisis,  something  I’d 

learned to my cost as the youngest of the family. 

‘The guests are getting fidgety,’ Beate declared tyrannically.  ‘We need to get 

started.’ 

‘Ready?’ asked Clara. 

Instead of answering, Anja offered me her arm. Under normal circumstances 

it was a  father’s  task  to hand over  the bride  to her  fate. However, due  to  the 
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Morbach family’s chronic  lack of men, I was now stuck with this task. Arm  in 

arm, and at an appropriately solemn pace, I led my sister out into the garden. 

Anja’s  fingernails were  boring  into my  upper  arm,  and  I  could  feel  her  thin 

body quivering. The double doors opened. There was a surge of applause. The 

music struck up, but instead of a wedding march we were hit by the joyous beat 

of Gloria Gaynor’s ‘I Will Survive’. My eyes roamed inquisitively over the crowd 

of heads  to  find  that  there was not a  single man among  the guests. Maybe  it 

was normal that Anja had only invited girlfriends to celebrate her big moment 

this evening. But how was  I supposed  to know how  to behave at  this kind of 

event:  it was, after all, my very  first divorce party. The celebration was being 

held in the same place where Anja had sworn eternal fidelity to her ex‐husband 

Joshi. The air  stewardess and  the ambitious  Internet  retailer had covered  the 

ground in record time. An explosive romance had been followed by an express 

wedding, a sudden meltdown and a dramatic divorce. Eternity had come to an 

end at Schöneberg family court a mere twenty‐two months after it had started. 

‘Welcome to the single women’s club,’ my sister Beate called cheerfully. 

This battle cry was the signal for the spectacle to begin. I just about managed 

to  leap  to  one  side  before  the  first  spray‐can  salvo  hit Anja.  It was  time  to 

ritually destroy  the white wedding dress  that had  brought her  so  little  luck. 

Bought at the time for the most wonderful day of her life, the expensive piece of 

clothing was  the  last physical proof of  the greatest mistake of her  life. Purple 

paint  spattered  the white  silk,  followed  by  green  and  yellow  and  blue. Anja 

stuck her fingers in one of the splotches, and a trail of yellow hands ran across 

the dress like the prints of a passionate lover. Gloria Gaynor rejoiced, the bass 

thumped,  the  laughter  grew  louder,  paint  dripped  from  the  dress  and Beate 

took  photos  for  the  family  album. With  a  little  help  from  her  friends, Anja 

drowned her  romantic  sorrows  in acrylic paint and  red wine.  I  remained  the 

only male permitted to take part in the ceremony. 

‘This is my little brother,’ Anja explained. ‘He’s not one of the enemy.’ 

 

I  spent dinner  squashed between  a  stewardess  colleague  of Anja’s, who  only 

ever referred to her ex‐husband as ‘my little worm’, and Anja’s childhood friend 
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Sanne, who described the benefits of a low‐fat yoghurt breakfast in great detail 

to the gathering. No wonder she was already twice divorced: she probably only 

had sex to burn calories. After two hours overdosing on Sanne, I’d had enough. 

‘I’m against quotas for women,’ I burst out. 

I didn’t need to see any statistics to know that there were more women than 

men in Germany. My entire life had been defined by a surfeit of women. Apart 

from my  sisters and nieces, my  family comprised Beate’s changing partners – 

she was  now  exclusively  into women  –  and  one  chronically  absent  and  one 

newly  divorced  brother‐in‐law.  The  female  nursery  teachers,  primary  school 

teachers and secondary school teachers of my early years had been followed by 

female  colleagues,  bosses,  neighbours  and  a woman  chancellor.  It wasn’t  so 

easy with women  –  not  in my  private  life,  and much  less  so  professionally. 

Every  time  I was within  reach  of  a  steady  job,  I  could  bet my  life  that  five 

minutes before applications closed, a woman would pluck it from my grasp. If 

failure was  character‐building,  I  had  developed more  character  than  I  could 

handle over the past few months. 

‘I’m against quotas  for women,’ I repeated.  ‘You’ve got to be allowed to say 

that.’ 

You weren’t. Not on this special day, and not to Sanne. 

‘Sexual  frustration?’  she  said,  glaring  at me.  ‘Or  just  a  premature midlife 

crisis?’ 

I was  spared  having  to  answer,  for  right  then Carla  came  into  the  room, 

balancing  the  divorce  cake  on  her  fingertips.  Gasps  and  applause  rippled 

through  the orangery. A  lone  figure  in a wedding dress was enthroned at  the 

pinnacle  of  the  virgin‐white,  flower‐adorned  cake.  A  trail  of  bloody  red  ran 

down the three tiers to the bottom of the cake, where the discarded husband 

was lying in what was meant to be a pool of blood. It cut me to the quick to see 

Joshi like this: unlike Anja I had got on very well with my brother‐in‐law. 

‘So?’ asked Anja  as  she handed me a piece of  cake.  ‘How are  things going 

with Sanne?’ 

I had no idea what she was talking about. ‘Nothing’s going anywhere,’ I said. 

‘Except me, perhaps – away from here.’ 
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‘You really think I haven’t noticed you’re interested in Sanne?’ Anja insisted. 

‘When we were younger, you used to come into my bedroom every time Sanne 

stayed the night.’ 

I couldn’t  fathom why Anja, newly divorced, couldn’t wait  to get  someone 

else into the situation a divorce judge had just helped her to escape. 

‘Who says I’m single?’ I countered. 

‘Experience,’ Anja replied tersely. 

I had no desire  to discuss my relationship status with Anja, although  I did 

ponder why I was still on my own. Using the ingenious mathematical formulas 

developed  by  astrophysicist  Frank  Drake  and  the  regional  statistical  office, 

whose  website  provided  extensive  demographic  data,  I  had  painstakingly 

assessed the chances of meeting my dream woman in Berlin. The formula had 

originally been designed to calculate how many alien species one could expect 

to  find  in  the  Milky  Way.  I  had  adapted  the  variables  to  deliver  a 

mathematically  robust  answer  to  the  question  of  how  many  potential 

girlfriends  I  might  expect  to  meet  in  Berlin.  My  exclusion  criteria  weren’t 

especially eccentric. She should live within a fifteen‐mile radius, have a steady 

job, be no more than five years younger or older than me and single. She would 

preferably  belong  to  a  sports  club  (a  little more  sport wouldn’t  do me  any 

harm)  and  like horror  films  (my  teenage  collection had  been waiting  a  long 

time  to  be  rediscovered).  This  approach  whittled  the  1,779,366  women 

registered as living in Berlin down to roughly 4,000 possible candidates. I then 

had  to  allow  for  the  fact  that  about  5%  of  women  appealed  to  my  eye. 

Conversely,  I  would  only  score  with  about  3%  at most. My  final  inventory 

amounted  to  six women who,  on  a purely mathematical basis,  ticked  all my 

boxes. The logistical challenge was to find those six in the urban jungle. 

‘I might soon have some news,’ I explained cryptically. 

‘Tell me,’  Anja  demanded;  patience  had  never  been  her  strong  suit.  She 

beckoned to Beate and Carla. ‘Tom’s got a new girlfriend,’ she announced. 

Three pairs of eyes lit up in anticipation of long‐awaited news about my love 

life.  I  was  doubtful  whether my  sisters,  none  of  whom  was  experienced  or 

interested in maths, would think much of my theories. 
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‘I’m going for a smoke,’ I said to curtail the conversation. 

‘Since when do you smoke?’ Beate asked with irritation. 

‘Since now,’ I said. 

 

I wasn’t  the only one whom Anja’s divorce party  left a  little cold. Out  in  the 

garden  I came across Carla’s daughter Florentine, who was poking around  in 

the flowerbeds of the castle grounds with a stick and dropping the worms she 

found  into an empty cola bottle. Her skinny body,  large  teeth, short hair and 

mud‐coloured hoodie made her look like the nephew I didn’t have. 

‘For my compost,’ she explained. ‘I’m breeding worms.’ 

Florentine and I were alike in many ways. She didn’t think much of convivial 

family get‐togethers or romantic disasters either. 

‘Anja’s only pretending she’s happy,’ was her trenchant analysis. ‘I think she’s 

only being so loud so that no one notices how much she misses Joshi.’ Twelve‐

year‐old Florentine was smarter than all the adults around her. She cast a sad 

glance  through  the  large windows at Anja, who was  leading  the dance as her 

two sisters clapped along. She was performing an eccentric solo. 

‘I’ve  got  something  for  you,’  said Florentine,  fishing  a  crumpled  invitation 

from her trouser pocket. Printed on the finest paper, it was from the chamber 

of commerce and requested the company of Mrs Florentine Bender at a Young 

Business Club networking meeting.  ‘Mum won’t  let me  go,’  she  complained. 

‘She  forces me  to  go  to  bed  at  eight  o’clock  – when we  aren’t  celebrating  a 

divorce, that is.’ 

Florentine was  a  constant  source of  surprises  to me.  ‘How did  you  get  an 

invitation from the chamber of commerce?’ 

‘I applied  to  them  for a start‐up  loan,’ my niece explained earnestly.  ‘For a 

new business idea.’ 

‘But you’re yet to tell them that you’re only twelve years old,’ I advised her. 

Florentine nodded.  ‘Young entrepreneurs  face discrimination everywhere – 

even within their own families.’ 
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On the dancefloor the ABC team had welcomed Florentine’s sisters into their 

midst and were dancing in an exuberantly silly fashion. We didn’t appear to be 

missed. 

‘Don’t you get enough pocket money to fund your plans?’ I asked. 

‘Mum  stopped  it  after  I  scorched  the  kitchen  table  during  my  last 

experiment,’ Florentine admitted. 

I was amazed by my niece’s inventiveness. ‘How big a loan do you need?’ 

‘Fifty euros,’ said Florentine. 

‘That’s a lot,’ I pointed out. 

‘I can offer you a  stake  in  the company,’ my niece added gravely. She had 

read up on  the matter and was approaching her  funding problem  in a highly 

professional manner. Her father’s business acumen had obviously been passed 

down  to  the next  generation, but unfortunately Alexander was  in Russia. Or 

was it Asia? Ever since my own father had walked out on my sixth birthday, all 

the male entrants  into  the Morbach  family had  turned out  to be but  fleeting 

guests. Anja was divorced, Beate was attracted to women and Carla’s husband – 

and Florentine’s father – was so overworked as a sales executive that he seemed 

like a distant relative whenever he pitched up in his own family. I hoped he at 

least took a little time when he was away to feel some pride in Florentine. 

I pulled out my wallet. ‘This is a silent investment,’ I warned her, putting my 

finger to my lips. I had no desire to pick a fight with Carla. 

‘I’ll mail you the business plan and the contracts,’ Florentine promised. ‘You 

go to the chamber of commerce networking meeting and report back to me.’ 

I  was  not  surprised  by  the  determination  with  which  she  pressed  the 

invitation into my hand. I was less worried about her future in business than I 

was about my own. 

‘Who knows,’ she added, ‘maybe you’ll meet a nice woman there.’ 

I gave a wan smile. If twelve year olds were wondering about my love life, the 

situation was more serious than I’d thought. 
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One & 1 

 

 

The Sunday after the divorce party began with a hangover – and nothing else. 

Six days a week I could convince myself that I was enjoying my single life and 

the  fact  that  I  was  responsible  only  for myself.  On  Sundays,  however,  the 

streets  were  full  of  couples  with  their  arms  around  each  other,  families  in 

weekend mode and new  lovers  still  radiating  the  intimacy of  their  first night 

together. My diary was as empty as my fridge. No one had bought my favourite 

yoghurt, ‘that salami you love’ or a bottle of Prosecco for breakfast in bed. The 

fact that I didn’t really appreciate either Prosecco or crumbs in my bed did little 

to console me  for my Sunday blues. Even my well‐worn penguin soft  toy was 

hanging its head. I could count my blessings that penguins were monogamous 

creatures,  for otherwise  it would probably have  left me  long ago out of sheer 

boredom. 

Florentine  was  right:  something  had  to  be  done.  On  average,  men  got 

married at 33.6 years old to woman four years their younger. Statistics showed 

that  most  couples  had  known  each  other  for  five  years  by  the  time  they 

proceeded to the altar. In those conditions, and with my twenty‐ninth birthday 

looming,  I had every  reason  to panic.  If my peers embarked on  relationships 

galore, one of which would end in marriage, the threat was growing that one of 

my  six  ladies was  this  very minute  getting  friendly with  someone  else. With 

every  day  I  spent  alone,  the  chances were  diminishing  that my  relationship 

status would change during my lifetime. Women were everywhere – except in 

my bed.  I was  single, and had been almost  since birth,  if one discounted my 

relationship with Sophie. 

I had  twenty‐three days  left until my birthday on  21  June. The probability 

that in this short timespan I would run into one of the six women who might 

mathematically complete my existence in the bakery around the corner, at the 

dentist’s or in the street was virtually zero. After all, I also had to add the Tom 

factor to everything else. Even if my dream woman were to be sitting opposite 
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me in the underground, it was extremely likely that my behaviour would be so 

peculiar,  so  quirky  that  any  candidate would  run  away  in  horror  before  she 

could  fall  in  love  with  me.  Frank  Drake’s  formula  expressed  in  figures 

something I had long suspected: I would probably encounter an alien before I 

met my wife‐to‐be. 

The  search  for  the perfect woman was  like  the hunt  for  the God particle. 

Scientists had found out in the 1960s that some such elementary particle must 

exist, but the quest for concrete evidence had gone on for decades. I don’t want 

to think about how much money the European nuclear research centre CERN 

had to spend to prove that the theoretically possible was real. 

If  fate  did  not  turn  up  any  results,  then  I’d  have  to  lend  it  a  hand with 

scientific methods. For me the formula for happiness was One & 1. That was the 

name of a dating website which, to my great  joy, was run by mathematicians. 

The  company’s  software  matched  people  according  to  the  information 

customers had entered themselves. The catalogue of characteristics contained 

one hundred and fifty questions. The people at One & 1 were firmly convinced 

that algorithms were  the key  to undying  love.  If any of my potential partners 

was on the website, I was bound to find her in record time; all I needed to do 

was sign up. I’d been studying their offer and the small print for days, but now 

the  time  had  come  to  leave  theory  behind  and  log  in. Within  seconds  I’d 

received the automatic answer from Nico, One & 1’s founder. Great to have you 

with us, he wrote. Take your time answering the questions, but don’t overdo  it: 

spontaneity always pays off! 

I’d never been good at performing on command, not even  in my specialist 

subject, maths. Whenever I was called up to the blackboard at school, I could 

be sure that my mind would have emptied by the time I reached the front. 

I  stared  at  the  computer  screen,  frozen  like  a  rabbit  faced with  a  hungry 

snake. Height, age, weight: in a flash I entered the exact details. However, the 

personal questions overwhelmed me. I spent half of Sunday pondering whether 

I’d rather go to a desert or a forest, like to spend my holidays in a sailing boat, 

on  a  bike  or  sunbathing,  and whether  I  preferred  classical music  to  pop,  or 

Bach flower remedies to aspirin. How was I supposed to know if the glass was 
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half full, half empty or simply unsuitable? To cap it all, I was meant to rate my 

answer on a scale of one to ten. The question of how important order was in my 

life compared to the wish to have children and a healthy work‐life balance had 

me  racking my brains  for hours. Selecting  the  right photo  for my profile  that 

would entice female candidates to get in touch with me was even harder. Was 

this down to my awkward demeanour, my weird clothes, the side parting in my 

unkempt  hair  or my  chronically  startled  photo  expression?  I  looked  like  an 

unkissed frog even without any nerdish coke‐bottle glasses. My stomach was in 

knots as I sent my profile out into the world. The great wait had begun. 
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From zero to a hundred 

 

 

Nothing. Nought. Nada. No sign of  life  from One &  I. It was obviously asking 

too much of the system to find a partner for me from within the existing data. 

That Monday morning began  like any other Monday. At 6.45 I  jumped out of 

bed,  put  on my watch,  drew  first  the  left  then  the  right  curtain  and made 

directly for the shower, where for six minutes I alternated between hot and cold 

to  jumpstart my  circulation.  I’d  picked my  clothes  the night before  to  avoid 

wasting the start of the day on trivialities. I pulled on blue, snakeskin‐patterned 

shoes  to  go with  a  pair  of  beige  trousers  and  a  checked  shirt.  This  striking 

footwear was a present from my ex‐brother‐in‐law Joshi, who had given me an 

assignment to test the durability of a new kind of rubber soles for his webshop. 

Looking  at  their  eccentric  design,  I  wondered  if  I might  not  be  taking my 

assignment a tiny bit too seriously. 

A hellish din prevented me  from thinking straight.  ‘Hands up nigga, hands 

up,  hands  up  in  the  air,’  a  rapper  yelled. Horrible  gangster  hip‐hop with  a 

pounding electronic bassline was leaking through the ceiling, accompanied by 

incessant stamping on the wooden  floor above. Kimmie, a slightly overweight 

twelve‐year‐old wannabe hip‐hop star, had recently moved in upstairs from me. 

Her  single mother  owned  several  hair  removal  studios,  which  were  such  a 

success  that she could afford  to employ a horde of Polish builders  to convert 

our  house’s  ramshackle  attic  into  a  luxury  penthouse.  After  months  of 

hammering, banging and drilling, Tamara and Kimberly had moved in shortly 

after Easter – and Kimmie had been dancing on my head ever since. Despite her 

excess kilos the girl dreamed of making it big in show business. From watching 

hundreds  of  casting  shows  she had  internalised  that  constant  repetition  and 

training could earn you a stage career. I had my back to the wall: with an eye to 

her daughter’s future accommodation needs, Tamara had purchased the lower 

floor as well – with me as her tenant. 
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Before the Schmitz ladies had moved in, my morning routine had hummed 

like  a  clock mechanism  in which  every  cog  combined  smoothly with  all  the 

others.  I now had  a  fifteen‐minute window  to nip out unseen  to  the baker’s 

before the mother‐daughter duo set off to school and work. For safety’s sake I’d 

check  through  the  spyhole  every morning whether  I  ran  the  risk  of  getting 

embroiled  in  a morning  conversation  or, worse,  of  being  given  a  sniffing  by 

Paris and Aphrodite, elegant Afghan hounds who thought they were something 

special. Like a cat burglar I would sneak out to Schwab’s bakery, where I bought 

two buns, half a loaf every three days and a fresh packet of coffee twice a month 

from an unvarying and invariably indifferent sales assistant called Annette. My 

ex‐girlfriend Sophie had always tried to persuade me to work my way through 

Schwab’s  huge  range  of  products,  but  I was  a  creature  of  habit.  ‘Instead  of 

agonising  at  the  baker’s  about  what  I  want  to  eat  each  day,  I  can  think 

uninterruptedly of you,’ I told her. 

Shortly  afterwards,  she  decided  to  go  without my  fresh  buns  and  warm 

thoughts. 

 

Sophie was gone, and the Schmitzes were as present as anyone could possibly 

be. On a good day I would negotiate the staircase without any collision; on bad 

days, I would run straight into my new landlady and be subjected on an empty 

stomach to conversations about the weather, the refugee crisis, Kimberly’s next 

performance, her dogs’ digestion or world peace. Today was a particularly bad 

day.  Hopelessly  entangled  in  their  retractable  leashes,  the  Afghans  were 

blocking my route home. From inside their flat, Kimmie was screaming out into 

the staircase that she could find neither her second shoe nor her homework nor 

indeed her key. 

Tamara dismissed  the morning  chaos with a  smile.  ‘I’ve got  something  for 

you,’ she announced, pulling from her oversized handbag a piece of advertising 

merchandise that invited me to the opening of her new branch in the shopping 

centre at Leipziger Platz. An overpowering  stench of  soap gave a  clue  to  the 

contents of the smart cardboard box. 
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‘Drop in for a glass of rosé,’ she purred. ‘It’s time we got to know each other a 

little better.’ 

 

Exhausted, I gazed deep into my espresso and ate first the bottom and then the 

top  of  a  bun  at  the  folding  kitchen  table. After  the  second  cup  of  coffee  I’d 

sufficiently recovered  from meeting Tamara and her daughter  that  I  felt both 

psychologically and physically able  to get down  to some work. As a  freelance 

business consultant, June was traditionally the most non‐lucrative of my many 

non‐lucrative months.  As  the  sun  grew  warmer,  it  sent  the  small  business 

owners and entrepreneurs  I helped with  their business planning and  logistics 

into a summer frenzy, which appropriate temperatures could easily extend into 

October. My clientele, which was only really to be found in the capital, lived to 

the rhythm of the seasons. Why should anyone want to analyse company data 

when  they  could  be  sitting  in  a  beer  garden  with  likeminded  individuals 

dreaming up innovative ideas? My lack of a time‐consuming private life left me 

ample time to devote to acquiring new customers. I’d jotted the names of some 

potential business partners and ideal target clients on a piece of paper. I drank 

an unscheduled cup of coffee to buy some time and run through my telephone 

spiel once more. Hello, my name  is Thomas Morbach.  I have  studied you and 

your  [insert product or  service] and  I’ve got a  few  ideas  for how  to  save you a 

significant amount of money every year. I’d be very glad to meet you and discuss 

them. 

Relevant  telemarketing  guides  recommended  that  you  should  smile while 

presenting unsolicited advertising. Apparently, an open, friendly approach paid 

dividends, even if it was all an act. 

I  drank  another  cup  of  coffee:  a  little  extra  caffeine made my  voice more 

cheerful.  By  noon my  heart was  going  so  haywire  that  for  health  reasons  I 

decided to postpone the cold calls until the following day. 

 

Life as a freelance was more difficult than I’d imagined. Back in the day, I had 

in fact enjoyed a meteoric start to my career. I had just finished my fifth year of 

pure mathematics  at  Frankfurt  University  (deliberately  far  from  Berlin, my 
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sisters and my memories) when I accepted a summer  job as a stand‐in errand 

boy  in a bank. Day after day  I pushed my  squeaking  trolley  laden with mail, 

internal memos,  records and sandwich orders around  the  twenty‐eight‐storey 

tower block. 

After  two  weeks  of  prolonged  treks  around  the mazy  corridors, meeting 

rooms  and  rows  of  office,  one  of  the  younger  investment  bankers, Mareike 

Vogel, summoned me to her office to obtain some answers. 

‘How do you do it?’ she asked. ‘You deliver the mail three hours earlier than 

our permanent employee does.’ 

I had nothing  to  report other  than  that  I’d memorised  the office numbers, 

floors  and  names,  and  developed  a  computer‐assisted  distribution  system  at 

home.  Henceforth  Mrs  Vogel  regularly  consulted  me  whenever  she 

encountered a logistical problem. Shortly before Christmas I was given my own 

desk on the third floor. Crushed by constant financial worries, I gave in to the 

temptation to abandon pure mathematics and take a shorter path to full‐time 

occupation.  From  the  zero  in  the mailroom  to  a  corner  office  in  a  hundred 

days.  I didn’t work  in  the  front  line but  in  the bank’s back office, where  the 

offices were crowded,  the wages meagre,  the  suits  ready‐made and  the  shoes 

well‐worn. Instead of studying I now spent fourteen hours a day calculating the 

risks of Vogel’s department’s securities deals. Her ambition to develop new and 

ever  more  complicated  financial  products  was  quite  breathtaking.  Nobody 

cared that none of them stacked up. The higher one went  in the office block, 

the  less  the  bankers  understood  the  figures  and  statistics  I  churned  out  day 

after day. Mrs Vogel regularly railed at us ‘quants’ (as quantitative analysts were 

known)  for being bean counters and stuck‐in‐the‐muds. Our department was 

one of  the  first  to be dissolved when Mareike Vogel’s  castles  in  the air  came 

crashing  down  in  the  credit  crisis. Mareike Vogel  received  a  bonus  and was 

promoted to the board, whereas the back office was collectively fired for proven 

incompetence. With no degree and a role in the risk management of a stricken 

bank as my only professional qualification, flight into freelancing was an act of 

pure self‐defence, as was returning to Berlin. 
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In  record  time  I  found  an  affordable  flat  in  Friedrichshain,  and  the  small 

start‐ups that had moved into my stylishly run‐down area of town became my 

first  clients. Young do‐gooders  tinkering with  environmental  concepts;  event 

agencies;  a  corner  shop  that  had  entirely  dispensed  with  throw‐away 

packaging;  a  housewife  who  delivered  her  own  homemade  cakes  by  bike; 

Pottery  Pat,  who  bought  up  old  crockery  and  applied  photos  to  transform 

plates into works of art; tireless app developers: all of these entrepreneurs were 

chronically broke and chronically full of beans. They fired off  ideas  into space 

at an astonishing rate, as if their brainchildren were firecrackers on New Year’s 

Eve. Their lives were driven by the undaunted hope that they would invent the 

next Ebay, Facebook, Snapchat or Amazon and have enough leisure time while 

doing this. Since tomorrow’s captains of enterprise were short of cash today, I 

worked on  the basis of provisions and  stakes  in  their  firms. My clients called 

themselves  ‘entrepreneurs’ and  their approach was  that of  the blind hen  that 

eventually finds a grain of corn simply by dint of pecking for long enough. The 

laws of probability were on their side. My customers may have been blind hens, 

but  they  were  indefatigable:  if  an  idea  to  organise  city  tours  as  relaxed 

marathons didn’t catch on,  then maybe a new website providing personalised 

travel  guides,  or  a  start‐up  that  amalgamated  lottery  syndicates  to  increase 

their  chances  of winning, would.  I  helped  them  find  start‐up  loans  and  EU 

grants,  and  deal  with  logistical  challenges  and  –  far  more  frequently  – 

insolvency. All for an hourly rate. I had been working for less than the market 

price since the introduction of a start‐up bonus. I had a colourful collection of 

company T‐shirts, an endless  range of cotton bags with cool prints on  them, 

and headaches  at  the  end of  every month  about how  I was going  to pay my 

rent.  Florentine was  right:  this networking meeting  couldn’t have  come  at  a 

better time. 

 
[…] 
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The eighth dwarf 

 

 

Her name was *L!saH* and she knocked me sideways. Her email began with the 

promising line: Alone among dwarves. 

In year three I was in the school drama club, she wrote. I was top in German 

and longed to play Snow White. Unfortunately I’d skipped a year, so I was much 

smaller  than  the others, and during  the dress  rehearsal  they  realised  that  they 

couldn’t tell me apart from the dwarves. In the end, Ilona from the parallel class 

got the part, and I was belatedly cast as chief dwarf. And that’s how  it stayed: I 

was the eighth dwarf, one of the boys, their best mate. Ilona got the prince and 

had  a  baby  before  leaving  school;  I  embarked  on  a  career.  But  can  this  be  it? 

Going to work every day and collapsing into an unmade bed every evening? 

I fell for the eighth dwarf straight off. Nineteen days before my twenty‐ninth 

birthday my  life  seemed  to be  changing  for  the better.  In  Joshi  I had  a new 

client  who  had me  working  round  the  clock,  as  well  as  the  prospect  of  a 

fulfilling love life. The woman who had made such an outstanding entrance not 

only  shared my  sense of humour;  she must also have  some  relationship with 

numbers  – hopefully,  an  erotic  one. And  she was  sporty  too. Every morning 

before work  she would  stop at Schlachten Lake  to  train  for  the Müggel Lake 

swimming race. 

For  five  days  I  worked  on  the  perfect  answer.  I  honed  it  until  it  was  a 

harmonious  balance  of  questions  and  storytelling.  If  *L!saH* were  to  be  the 

woman of my  life, she would be able to decode the secret message that I was 

after an equal partnership. I had more trouble signing off. I was aware that the 

sole purpose of the first email was to overcome the hurdle that stood between 

me and an actual date. 

‘Come  up  with  something,’  Joshi  suggested.  ‘Something  creative.  Artistic 

ambition always appeals to women.’ 

Since  I  had  only  been  in  charge  of  lighting  for  the  school  play,  I  had  no 

choice but to be honest. In January I signed a new health insurance policy, which 
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also  covers  family members,  I wrote.  I’d  be  delighted  if  you  would  become  a 

member of my family. 

‘That  is  the most  unromantic  letter  in  the whole  universe,’  Joshi  snorted, 

when I asked him for his opinion. I decided to ignore Joshi’s hilarity. Joshi was a 

wannabe ladykiller; he didn’t have a clue about long‐term relationships. 

 

I  rewrote  the  passage  fourteen  times  and  experimented with  eight  different 

fonts, especially ones that Google classified as potentially romantic. I eventually 

rejected  the  squiggly  ones. My  text  suddenly  looked  as  kitsch  as  a wedding 

announcement by one of the seven dwarves and Snow White.  I  finally settled 

on a font whose numbers had lines along the top and the bottom, ensuring that 

they blended nicely into the text. 

 

*L!saH*  let me stew  for  fifty‐one hours and thirty‐six minutes over whether  it 

might not have been better to lie to her about my insurance policy. Maybe she 

had  lots of other dwarves  to  choose  from? After  two days  I  received  a  short 

email. Lisa ignored my health insurance hint, and instead abruptly changed the 

subject. Do you play pool? she wondered. 

I  racked my  brains  as  to what  the  proper  and  desired  answer might  be. 

Perhaps *L!saH* had come third in the Berlin Pool Championships and couldn’t 

imagine  spending her  life with  someone who  took no  interest  in her hobby. 

How  long would  I have  to practise until  I could  sink a  few balls without any 

mishaps? I had no doubts about my ability to calculate the trajectories the balls 

should take, but execution was a factor of uncertainty. I’d always been better at 

theory than practice. 

After weighing up all the alternatives long and hard, I opted for a confident 

forward defensive. No pool, I wrote. Not even to swim in. 

Something else we have in common!!! she wrote back enthusiastically. I can’t 

play either. 

Immediately I replied, Why did you ask then? Lisa obviously liked dealing in 

ricochets. 
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My mother plays pool, she answered. She thinks you can expect great things 

of a man who handles a cue elegantly. I hate pool. 

Nico, One &  1’s head of data, advised willing customers  to delay answering 

contact emails for a while to leave room for their imagination to express itself. I 

decided to ignore him. We were chatting in real time. 

When were you last truly happy? I asked. 

Her reply was short. Sunday at 9.45 pm. 

Five minutes later she added, I’m happy every Sunday at 9.45. 

Was Lisa a TV‐obsessed couch potato?  I hoped that she at  least meant the 

crime  films on Channel One and wasn’t a  fan of the other channel’s romantic 

comedies,  in  which  lords  of  the  manor,  country  noblemen  and  plantation 

owners  in  Africa  whispered  flowery  love  declarations  in  front  of  scenic 

backdrops. 

CSI? I guessed hopefully. 

Laundrette, she wrote back. Every Sunday I haul 13 kilos of washing there. An 

hour and a half later, my life lies clean and uncreased before me. I like it when my 

wardrobe smells of a fresh start. 

What  is  your  most  precious  possession?  went  one  question  from  Nico’s 

official  list  of  questions.  Not  having  to  have  many  possessions,  Lisa  had 

answered.  Apparently  not  owning  a  washing machine  was  one  of  the  high 

points of her life. 

A feeling of missing someone I’d never seen caught me violently off guard. I 

could already see myself in her dazzling white bedroom from which every trace 

of past failures had been washed away, and I attempted the ultimate push: Can 

you send me photo of yourself? 

The  picture  that  fluttered  into my  inbox  ten minutes  later  dispelled  any 

doubts I’d had. I typed the final, decisive question: When can we meet? 

 

 

[END OF SAMPLE] 


